《論語》中有這樣一段記載：

樊遲請學(xué)稼。子曰：吾不如老農(nóng)。請學(xué)為圃。曰：吾不如老圃。樊遲出，子曰：小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？——《論語·子路》

這便是著名的“樊遲問農(nóng)”的典故，講的是：孔子的弟子樊遲（名須，字子遲）向孔子請教農(nóng)事（“稼”）與園林（“圃”）。長期以來，在正統(tǒng)教材里，這個典故被看作是孔子對勞動人民（“老農(nóng)”與“老圃”）的輕視——這在一個“工農(nóng)聯(lián)盟”（布哈林）的國家里，得是多大的一個罪狀�。�

至少我上中學(xué)時，歷史老師就是這么解讀的。我一貫“迷信權(quán)威”，加之那時讀書不多，也就全盤接受了老師的說法。直到那么一天，我在《論語》里又發(fā)現(xiàn)了一段話：

南宮適問于孔子曰：羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。夫子不答。南宮適出。子曰：君子哉若人！尚德哉若人！——《論語·憲問》

同樣是談?wù)撧r(nóng)事，怎么樊遲就是“小人”，南宮適就是“君子”呢？——孔老師，你老人家“精神錯亂”了吧？

這時我好像明白為何劉歆（《移書讓太常博士書》）和班固（《漢書·藝文志》）都要感嘆：

仲尼歿而微言絕，七十子喪而大義乖。

孔老師到底想說什么呢？

我的結(jié)論是：重視農(nóng)事乃堂堂“先王之道”，孔子既不會輕視“老農(nóng)”，也不會歧視“老圃”，孔老師只是對學(xué)生樊遲很無語！——怎么個無語法？讓我把孔子與樊遲的對話做一個“時間平移對稱變換”：

樊遲：老師，老師，你教我物理吧。

孔老師：呃……我是語文老師，你去問物理老師吧（我不如物理老師）。

樊遲（不依不饒地）：老師，老師。那你教我化學(xué)吧。

孔老師：……你去問化學(xué)老師（我不如化學(xué)老師），好不好？

樊遲悻悻地走了。

孔老師（望著樊遲的背影）：……

朋友們，你說孔老師會怎么想？

也許你還會問：那孔子在樊遲離開后的一番話是什么意思呢？——要回答這個問題，只需你把自己放到孔老師的位置上想想：樊遲啊，樊遲，你跑到我門下到底是來學(xué)什么的�。�

因而，所謂“樊遲問農(nóng)”根本說明不了孔子輕視農(nóng)事，反而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了孔子在認(rèn)識論上的主張：

知之為知之，不知為不知，是知也！——《論語·為政》

這就是說孔子或儒家的理論也是有疆界的，并且他們能意識到這個疆界，比如“子不語”。儒家又不是天主教，根本沒跟你談過什么“科學(xué)”，那所謂中國古代有沒有“科學(xué)”的爭論為什么還要讓儒家甚至孔子出來陪綁呢？——一句題外話，如果古代中國沒有“科學(xué)”，只說明這個“科學(xué)”不是構(gòu)成某種文明形態(tài)的必需品（即它不是構(gòu)成文明的必要條件）。

一個函數(shù)的存在需要定義域，一個微分方程的定解需要邊界條件，……更抽象的說法，一個邏輯命題的真假判斷需要一定的前提：比如命題“明天要下雨”的真假判斷就需要依賴“明天”這個前提的成立，而所謂“明天要么下雨要么不下雨”的選言復(fù)合命題，是沒辦法判斷真假的，也就是所謂的“廢話”——那些宣稱“放之四海而皆準(zhǔn)的真理”是沒有形而下的實證意義的——理論都有其適用范圍（適用界限或適用條件）！只可惜這一點很容易被人忽略。

我曾多次詢問過一些來自成渝兩地最優(yōu)秀中學(xué)的高中理科生：系統(tǒng)機(jī)械能守恒定律的適用條件是什么？——他們中絕大部分無法回答甚至意識不到這個問題。按他們的教學(xué)大綱或教材的說法，機(jī)械能守恒定律只針對這樣一類系統(tǒng)，系統(tǒng)所受力中只有重力或系統(tǒng)內(nèi)部彈力做功——這就是適用條件或范圍，更嚴(yán)格的說法就是：除了重力和系統(tǒng)內(nèi)部彈力以外，其它力都不能做功或做功代數(shù)和為零。

不單是孤立的定律或定理，由這些定律和定理組成的理論體系一樣有適用范圍或條件。平常，我（相信大多數(shù)朋友也一樣）經(jīng)常會碰到別人詢問類似這樣的問題：你說愛因斯坦怎么就推翻牛頓力學(xué)了？你說量子力學(xué)為什么和牛頓力學(xué)、相對論是矛盾的？

我一般不主張使用“推翻”或“矛盾”這類“斗爭性”色彩濃厚的表述，我會告訴他們：這只是不同理論適用范圍不同，就像你不能在英語語境中用漢語，也不能在漢語語境中用英語，大家各安其位而已。

久而久之，我也懶得解釋了，就隨手畫了個圖：

 

 

不同的理論在它們各自適用范圍或條件下都是成立的，在實踐中都可以達(dá)到足夠的精確。但是當(dāng)現(xiàn)象發(fā)生臨界位置（比如微觀與宏觀的交界）附近時，固有理論模型往往會失效（漲落在臨界位置趨于極大？），這就需要根據(jù)實驗數(shù)據(jù)構(gòu)造唯象理論（比如普朗克的黑體輻射公式），然后進(jìn)一步深入探究它的物理機(jī)制（早期量子論到量子力學(xué)）。在這個過程中，我們對臨界位置或理論適用界限本身的認(rèn)識也會加深。

如果你想更深入的了解圖示理論之間的適用條件或關(guān)系，建議參考尼爾斯·玻爾關(guān)于“對應(yīng)原理”（correspondence principle）的論述（建議查閱戈革先生編譯的《尼爾斯·玻爾哲學(xué)文選》或《尼爾斯·玻爾全集》）。

PS:有興趣的朋友可以想想，霍金的黑洞量子力學(xué)應(yīng)該放在這張圖的哪個位置？

責(zé)編：微科普