請(qǐng)謹(jǐn)慎使用“天才”、“靈感”這樣的字眼。它們就像是魔杖，任何想要了解真相的人都不應(yīng)該被它們蒙蔽。
——何塞·奧特嘉·伊·加塞特（José Ortega y Gasset），《天才手記》
當(dāng)然，盡管有些人鄙視“天才”這樣的字眼，但不可否認(rèn)的是，在任何時(shí)候，都有一些數(shù)學(xué)家會(huì)反應(yīng)更快、更有經(jīng)驗(yàn)、更有效率、更仔細(xì)或者更有創(chuàng)造力，但這并不是說(shuō)只有“最好”的數(shù)學(xué)家才應(yīng)該做數(shù)學(xué)，這是混淆了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)（absolute advantage）和比較優(yōu)勢(shì)（comparative advantage）的概念；況且，有趣的數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域和問(wèn)題非常多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)“最好的”數(shù)學(xué)家所能全部包含的；此外，有時(shí)你憑借你的工具或者想法會(huì)發(fā)現(xiàn)其他一些優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家忽視的東西，因?yàn)樵賰?yōu)秀的數(shù)學(xué)家也會(huì)有不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。只要你受過(guò)教育、有興趣并且有一些才能，總會(huì)存在一些數(shù)學(xué)領(lǐng)域，在此你可以作出堅(jiān)實(shí)而有用的貢獻(xiàn)。它們可能不是最光鮮的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，但是這才是健康的發(fā)展模式。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，很多看似無(wú)聊的細(xì)枝末節(jié)，卻最終會(huì)比一些看似“偉大”的問(wèn)題更加重要。同樣，在一個(gè)人有能力處理有名的“大問(wèn)題”之前，也應(yīng)該盡量在領(lǐng)域中看似不太重要的部分試試手。去看看一些有名的數(shù)學(xué)家早期發(fā)表的論文，你就理解我所說(shuō)的了。
有些時(shí)候，太多的天賦可能還會(huì)有害于一個(gè)人長(zhǎng)期的數(shù)學(xué)才能的發(fā)展。例如，如果問(wèn)題很容易，這樣的人可能不會(huì)花太多的精力去刻苦鉆研，不能問(wèn)出深刻的問(wèn)題，或者會(huì)眼高手低，所以最終很可能會(huì)陷入瓶頸。同樣，如果一個(gè)人習(xí)慣了簡(jiǎn)單的成功，他可能就不會(huì)培養(yǎng)出攻克困難問(wèn)題所需的足夠耐心。天分當(dāng)然是重要的，但是如何發(fā)展和培養(yǎng)天分更加重要。
專業(yè)的數(shù)學(xué)研究不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)（和奧數(shù)競(jìng)賽有著天壤之別）。數(shù)學(xué)的目標(biāo)不是獲得最高的排名、最高的分?jǐn)?shù)或者最多的獎(jiǎng)項(xiàng)，相反，最重要的目標(biāo)是提升對(duì)數(shù)學(xué)的理解（不僅是為你自己，更為了你的同行、學(xué)生），以及促進(jìn)數(shù)學(xué)的發(fā)展和應(yīng)用。出于這個(gè)目的，數(shù)學(xué)歡迎任何想加入這個(gè)行列的人。
撰文 陶哲軒（Terence Tao，UCLA數(shù)學(xué)系教授）
翻譯 李軒（清華大學(xué)數(shù)學(xué)系
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)