編者按：肉毒桿菌是一種生長(zhǎng)在缺氧環(huán)境下的細(xì)菌，在罐頭食品及密封腌漬食物中具有極強(qiáng)的生存能力，是毒性最強(qiáng)的細(xì)菌之一。肉毒桿菌是一種致命病菌，在繁殖過(guò)程中分泌肉毒毒素，該種毒素是目前已知的最劇毒物，可抑制膽堿能神經(jīng)末梢釋放乙酰膽堿，導(dǎo)致肌肉松弛型麻痹。人們食入和吸收這種毒素后，神經(jīng)系統(tǒng)將遭到破壞，出現(xiàn)眼瞼下垂、復(fù)視、斜視、吞咽困難、頭暈、呼吸困難和肌肉乏力等癥狀，嚴(yán)重者可因呼吸麻痹而死亡。科學(xué)家和美容學(xué)家正是看中了肉毒桿菌毒素能使肌肉暫時(shí)麻痹這一功效。醫(yī)學(xué)界原先將該毒素用于治療面部痙攣和其他肌肉運(yùn)動(dòng)紊亂癥，用它來(lái)麻痹肌肉神經(jīng)，以此達(dá)到停止肌肉痙攣的目的�？稍谥委熯^(guò)程中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)它在消除皺紋方面有著異乎尋常的功能，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他任何一種化妝品或整容術(shù)。因此，利用肉毒桿菌毒素消除皺紋的整容手術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，并因療效顯著而在很短的時(shí)間內(nèi)就風(fēng)靡整個(gè)美國(guó)。
2002年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）正式核準(zhǔn)肉毒桿菌（Botox）用于醫(yī)學(xué)美容，此舉徹底改變了整容行業(yè)的現(xiàn)狀。迄今為止，有超過(guò)1100萬(wàn)美國(guó)人平均花費(fèi)幾百美金去注射肉毒桿菌——一種通過(guò)暫時(shí)麻痹面部神經(jīng)來(lái)消除皺紋的藥物。
為了將這一保持女性年輕化的藥物資本化，肉毒桿菌制造商阿勒根（Allergan）將肉毒桿菌市場(chǎng)瞄準(zhǔn)中年女性，收益頗豐：據(jù)調(diào)查，90%的肉毒桿菌使用者是女性，其中45-54歲的女性占到六成。
與此同時(shí)，一群更年輕的消費(fèi)群體正將眼光投向這一“青春魔藥”。目前，有20%的肉毒桿菌使用者年齡范圍在30-39歲之間，他們聽(tīng)從皮膚科醫(yī)生的建議，寄希望于肉毒桿菌的注射來(lái)阻止面部皺紋的生長(zhǎng)。
美國(guó)路易斯安那州立大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授丹娜•伯科威茨（Dana Berkowitz）在即將出版的《肉毒桿菌大國(guó)》（Botox Nation）一書(shū)中指出，肉毒桿菌如今已強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)年輕女性市場(chǎng)，她們視該藥物為治療和阻礙老化的一種強(qiáng)有力的手段，以期永葆青春。
終身維護(hù)的代價(jià)
肉毒桿菌可以阻斷皺紋生長(zhǎng)一說(shuō)已流傳甚久，其理論依據(jù)是長(zhǎng)期的面部運(yùn)動(dòng)麻痹可以預(yù)防皺紋的生成。一些所謂的醫(yī)美“專(zhuān)家”也因此向年輕女性鼓吹，在皺紋初現(xiàn)時(shí)使用肉毒桿菌效果最佳。
這一理論顯然是站不住腳的。肉毒桿菌所能做到的“凍齡效果”只是暫時(shí)的，通常只能維持四到六個(gè)月。因此，除非使用者一年內(nèi)持續(xù)注射兩到三次，才能保證其“凍齡”效果。肉毒桿菌雖能遮蓋皺紋，一旦停用，皺紋就會(huì)再次顯現(xiàn)。要想重回青春，意味著終生依賴。
盡管如此，商家卻只會(huì)強(qiáng)調(diào)肉毒桿菌的有效性，回避其依賴性。伯科威茨在研究中發(fā)現(xiàn)，不少?gòu)V告商打著肉毒桿菌可以強(qiáng)效預(yù)防老化的旗號(hào)，用“想在皺紋爬滿全臉前先做好預(yù)防工作嗎？”或“持續(xù)使用肉毒桿菌，讓你永葆青春與自信”等標(biāo)語(yǔ)來(lái)吸引消費(fèi)者。
在伯科威茨采訪的肉毒桿菌年輕消費(fèi)群體中，不少受訪者也稱，“肉毒桿菌可以讓我先發(fā)制人”、“早日使用肉毒桿菌，可以阻止皺紋的生長(zhǎng)”。這些人的普遍心理是，要想永葆青春，就應(yīng)盡早治療，只有30歲之前開(kāi)始注射，才能將青春定格。她們認(rèn)為這遠(yuǎn)比到了中年才開(kāi)始注射要明智得多，因?yàn)橐坏┌櫦y爬滿全臉，再開(kāi)始注射藥物消除皺紋，整容的痕跡則會(huì)愈加明顯。
她們對(duì)定格青春的執(zhí)著，正折射出美國(guó)文化對(duì)女性青春之美的訴求。
瘋狂的“治療”
定期使用肉毒桿菌的人需在經(jīng)濟(jì)上甚至生理上付出一定代價(jià)。
單次注射肉毒桿菌的費(fèi)用大約是300至400美金之間，看似比耗費(fèi)6000美元的拉皮手術(shù)要更合算，但對(duì)于那些在20-30歲便開(kāi)始注射肉毒桿菌的女性來(lái)說(shuō)，終生的依賴消費(fèi)必然更加昂貴。
另外值得一提的是，肉毒桿菌是從一種叫做“肉毒中毒”的致命毒素中提煉出來(lái)的。盡管肉毒桿菌作為藥物基本上是安全的，但據(jù)報(bào)道也不乏各類(lèi)副作用，包括視線模糊、眼瞼下垂、談吐不清、肌肉萎縮等。在我訪問(wèn)的肉毒桿菌使用者中，不少訪問(wèn)者表示在注射該藥后出現(xiàn)了短暫性頭疼的癥狀，另有一人出現(xiàn)了眼瞼下垂。
肉毒桿菌的短效性還會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)迫性和依賴性。在我的受訪者中，很多女性表示她們已無(wú)法停止肉毒桿菌的持續(xù)注射，她們視肉毒桿菌為一種預(yù)防藥，對(duì)此相當(dāng)依賴。一名女性就告訴我，她對(duì)于肉毒桿菌的注射已到了失控的地步，一旦發(fā)現(xiàn)有一絲細(xì)紋，便會(huì)沖到醫(yī)院要求注射。更有甚者，她們不僅對(duì)肉毒桿菌這一項(xiàng)藥物形成依賴，還會(huì)因此想要接受其他皮膚填充劑的治療。
不少女性在注射肉毒桿菌之后，還會(huì)選擇其他皮膚填充劑做進(jìn)一步治療
耗費(fèi)巨資的整容業(yè)也正是抓住了女性這種欲求不滿的心理，來(lái)蠱惑消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)各類(lèi)整容產(chǎn)品。有一家肉毒廣告商這么寫(xiě)道：“一切取決于你，是要和皺紋共存，還是甩開(kāi)皺紋。”潛臺(tái)詞似乎是人們可以掌控自己老化的速度：如果我們選擇與皺紋共存，我們就是在放任自己老去，也放棄了用社會(huì)對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己。
簡(jiǎn)言之，只要女人對(duì)美的追求一日不停歇，她們對(duì)凍齡的渴望便永無(wú)止境。
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)