化療像一個無底深淵，掉下去就爬不起來，又像無邊的死亡之海，把所有苦水喝干也難以爬上岸。能夠按醫(yī)生要求做完這幾年化療的病人，幾乎都有幾次病危的經(jīng)歷。那個時候，死神就在你面前，獰笑著向你招手，僅僅一紙之隔，便陰陽兩重天。有的人寧肯死，也不接受這種治療。廈門某中學(xué)就有這么一位化學(xué)老師，他領(lǐng)著患白血病的兒子去醫(yī)院治療。醫(yī)生說讓他準(zhǔn)備好接受化療。他一看化療藥就驚愕地瞪大雙眼：這么毒的東西，怎么能往人的身體里打？不，我拒絕接受！
“接受化療，你還有活下去的機會；如果不接受，等待你的只有死亡。”醫(yī)生這樣說。因而，雖然化療兇險，但為了不失去親人，大多數(shù)患者和家屬都能忍痛承受。再有，一般病人家屬都接受不了親人的突然離去，哪怕延長一天生命也愿意接受。因為，這幾乎是血液病人唯一的治療方法，即便移植也躲不過。
在我妹妹住院的醫(yī)院，有一位30多歲的白血病帥哥患的是M3型（這種類型80%以上可以用我國中藥研究成功的亞砷酸化療藥就能治愈）。他化療一直很順利，每次都是打完就回家，雖然掛著床位，但他根本不在醫(yī)院住，而且來來往往連口罩都不戴，把病友羨慕得要死�？捎幸淮危诨丶业穆飞现鴽龈忻傲�，抵抗力急劇下降，肛門感染，爛了一個窟窿，僅這一次就花了十來萬，還把他折磨得要死要活的。
還有一位病友，是我妹妹要好的朋友，她患的是M6，在廈門某醫(yī)院化療一直很順利，從沒復(fù)發(fā)過，安全度過了5年危險期。她成了整個血液科的一塊單純化療成功醫(yī)治的典范，每當(dāng)誰對化療沒信心時，醫(yī)生們就會把她亮出來做榜樣。按理說，白血病5年沒復(fù)發(fā)已經(jīng)是臨床治愈了，誰也沒想到，她在第7年突然就復(fù)發(fā)了（我懷疑是吃了魷魚，因為我妹妹也復(fù)發(fā)了，復(fù)發(fā)頭幾天我妹妹去她家玩，兩人一起吃的魷魚），這一復(fù)發(fā)，化療量只能加大，她住進了“玻璃房”。開始也還順利，人也好好的，可一周后她突然就走了。具體原因不清楚，聽說是膽囊堵塞，全身變成黃綠色，挺慘的。
我妹妹還有一位很要好的病友，她是位60多歲的老太太。她是急性白血�。∕3），這個類型相對其它類型更好治愈，但糟糕的是她耐藥，打亞砷酸正是治療M3最有效的化療藥。她一打就是20天或40天，而我妹妹打亞砷酸最多只打10-15天就緩解了。老太太一生愛美，也很愛干凈。她皮膚白凈，長像清秀，穿著打扮高雅，即便是在病房，她也一直戴著假發(fā)，從不隨便拿下。她和我妹妹好得跟姐妹似的（小妹跟她所有的病友關(guān)系都很好，而對我總是缺乏信任，我想是同病相憐的緣故），兩人吃的東西不分你我。因為她老伴不太會做吃的，她吃的最多的是地瓜稀飯，我妹妹也喜歡吃，我們送去的葷菜，妹妹也常會與她共同分享。可是，最終，老太太因為耐藥，醫(yī)院宣布不治，回到家不久就去世了。天天在一起的患難之友突然離世，我妹妹非常難過，她很想去看她，可她老伴無論如何也不讓我們?nèi)タ�。說是看了肯定會做惡夢。因為，他老伴死后整個皮膚變成了黑色。
——最愛美、最高雅、最白凈的老太太死后變成了誰也想像不到的“黑人”。
化療除了有死的危險，更可怕的是千奇百怪的副反應(yīng)。尤其是傷害人的中樞神經(jīng)。有的真的就被打瘋了，出現(xiàn)神經(jīng)錯亂。我妹妹在福州一家大醫(yī)院化療時，同病房（病人多，男女同�。┯形�26歲很俊的小伙子多次化療后造成面神經(jīng)受損，口眼歪斜。本來此病針灸效果不錯，但血液病人怕引起出血，只能看著他變成殘廢，放棄針灸治療。其他治療效果不好，醫(yī)院也沒辦法，勸其出院，因為等待床位的血液病人太多。無奈，他媽媽只好哭著帶著他出院。
有人對我說，你妹妹還不錯，活了七八年。是的，我妹妹雖然還算幸運活了七年多，但她活得非常痛苦。她留在我心里的全是化療時的痛苦陰影，以往的音容笑貌蕩然無存。她每做一次化療，我的心里就釘上了一個鐵釘，全身緊張得痙攣。每次我都眼睜睜看著她被“毒藥”摧殘卻又無可奈何。無論在廈門、在福州、在北京治療，她都是整個病房吐得最厲害的。無論用多么高能的止吐藥都沒用，她翻江倒海般劇烈嘔吐，吐食物，吐水，吐血……吐得奄奄一息。年復(fù)一年，直至她去世前，我的心臟已經(jīng)釘滿了鐵釘，痙攣成一個鐵拳，稍一觸碰，心臟就會爆裂。
小妹在福州住院期間，冷不丁就能聽見一些見怪不怪的噩耗。那天，我們又得知，有位50出頭的婦女，已經(jīng)辦好了出院手續(xù)，正準(zhǔn)備出院，醫(yī)生前來告誡她，別忘記來化療。她愣了一會，放下手里的行李，毫不猶豫地從四樓病房縱身一跳……
責(zé)編：微科普網(wǎng)