維蘇威山下龐培城

我很小就從父親那里知道維蘇威火山，但它在什么地方并不清楚。對(duì)它真正有點(diǎn)概念，是在文革后期我上高中的時(shí)候。那時(shí)國(guó)內(nèi)演一些國(guó)外的電影，比如日本軍國(guó)主義電影《山本五十六》。有些電影就在我們學(xué)校旁邊的省政府禮堂放。當(dāng)時(shí)管電影的“電影處”，是個(gè)要害部門，在我母親工作的醫(yī)務(wù)室街對(duì)面，那里的人常到醫(yī)務(wù)室來(lái)看病拿藥，也會(huì)帶幾張電影票過(guò)來(lái)送人，多半都是外面電影院看不到的內(nèi)部電影，算是禮到了。我母親知道我是電影迷，每次拿到電影票，都會(huì)給我。有時(shí)跑到學(xué)校去等，我下課出來(lái)，她把票給我，說(shuō)是什么電影，幾點(diǎn)開(kāi)演。那樣的時(shí)候，通常是白天上課時(shí)放電影，我拎著書(shū)包就往電影場(chǎng)跑，為看電影逃課是我唯一的逃課紀(jì)錄。那時(shí)看的電影中，其中一部是紀(jì)錄片，講火山，當(dāng)然少不了維蘇威火山，那是我對(duì)它的第一印象。

現(xiàn)在有了谷歌地圖和衛(wèi)星圖，坐在計(jì)算機(jī)前，就可以看到維蘇威。從谷歌地圖上量，火山口直徑約為600公尺，相當(dāng)于兩個(gè)遼寧艦長(zhǎng)度，拿手指頭來(lái)比比粗細(xì)，感覺(jué)那山不是那么的大。只有當(dāng)人站在山腳下看，才知道那山口還是挺大，蠻震撼。每次有這種感覺(jué)時(shí)，我都會(huì)想，秀才不出門，能知天下事，只能是部分正確。知了，但還不是真的曉得。有時(shí)候即使出了門，見(jiàn)了一角天下，也難說(shuō)就曉得了。比如說(shuō)朱自清在他的散文《滂卑（龐貝）故城》中，說(shuō)奈波里（拿波里）博物館中“還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類，都是城陷時(shí)的東西。” 他到當(dāng)?shù)匾挥芜^(guò)，但未見(jiàn)的就明白了。“涂上石灰的尸首”，顯然是外行的說(shuō)法。那么，那些看他散文的秀才能知道啥呢？

“1月30日，早飯后坐bus到火車站，先到那不勒斯，然后到蘇連托（Sorrento)，然后從那里再轉(zhuǎn)bus去波希塔諾。我們計(jì)劃在龐貝停一下，看看古城。意大利的鐵路系統(tǒng)不靠譜，我們的車又晚了半個(gè)小時(shí)開(kāi)出，坐的是歐洲之星（Eurostar）。到了那不勒斯，在車站樓下轉(zhuǎn)他們的train去蘇連托, 上車時(shí)又有人來(lái)掏我的屁股包，這已經(jīng)是在意大利的第二次經(jīng)歷了。小偷真多。我們到龐貝下車，把行李寄存了。在站邊小店吃了點(diǎn)pizza和意大利面等。然后去轉(zhuǎn)古城….”這是我去龐培城時(shí)簡(jiǎn)短紀(jì)錄的日記。那小車站，站邊的橙子樹(shù)，遺憾沒(méi)有時(shí)間去看火山口..., 點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛都活過(guò)來(lái)了。憑這點(diǎn)日記和自己的記憶，從谷歌地圖上找到了龐貝車站和在龐培城中的行走路線。我們?nèi)r(shí)游人很少，很安靜，大約因?yàn)槭嵌尽?/span>

在一個(gè)景點(diǎn)上，見(jiàn)到陳列的遇難者遺體模型，所謂“涂上石灰的尸首”。剛好有個(gè)參觀團(tuán)過(guò)來(lái)，導(dǎo)游解釋說(shuō)火山灰把人埋了，形成硬殼，然后尸體腐爛掉，形成中空的硬殼。后來(lái)的考古學(xué)家，從火山灰硬殼上打個(gè)洞，把石膏灌進(jìn)去，就可以在火山灰形成的中空模子中，得到一個(gè)人體模型。我專門問(wèn)了導(dǎo)游一句：那這樣的話，石膏里面還有真的人骨了？答案是肯定的。所以，朱自清的說(shuō)法是有問(wèn)題的。其實(shí)從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，人們也可以想象“涂上石灰的尸首”是不能成立的。話又說(shuō)回來(lái)，在這樣的地方游走，很少有人會(huì)是為了科學(xué)去較真，大家都是好奇，感嘆一下，看看熱鬧。所以，朱自清的散文中，被引用最廣的段子，是他關(guān)于龐貝的淫風(fēng)以及對(duì)男根的崇拜，這個(gè)不大適合在科學(xué)網(wǎng)這樣的場(chǎng)合發(fā)揮，我就不說(shuō)了。特別指出，朱自清的散文，原載于１９３２年１０月１日《中學(xué)生》第２８號(hào)。那時(shí)的中學(xué)生比現(xiàn)在的兒童早熟或者抗壓能力強(qiáng)？不懂。很巧的是，我在龐培的時(shí)候，碰見(jiàn)一個(gè)臺(tái)灣旅游團(tuán)，意大利導(dǎo)游國(guó)語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，故事多，佐料也多，口水也多。說(shuō)下一個(gè)精彩節(jié)目，是去看龐貝的紅燈區(qū)，把它比喻成華西街，游客們都會(huì)心的笑了。后來(lái)在什么地方看到一個(gè)電視節(jié)目，一幫顏值比較高又比較妹的男女演員，也去轉(zhuǎn)了同樣的地點(diǎn)，幾乎是踩著我的腳印，真的是到了北京，總得吃回烤鴨，大家都入鄉(xiāng)隨俗。朱自清散文中，也紀(jì)錄了這個(gè)區(qū)域，但他的解釋，又是外行話。正解是導(dǎo)游的說(shuō)法，有點(diǎn)三溫暖、麻辣燙，我就不在這里糾正朱自清的那些描寫(xiě)了。

走在龐貝城中，還是有很多可以看的地方。那些曾經(jīng)的店鋪、酒肆、廣場(chǎng)和商業(yè)區(qū)，密密麻麻。主要街道上，那些石塊地面被車轱轆碾出的槽子，我在《回眸盧溝曉月》中有類似的紀(jì)錄，都是時(shí)間的功德。那些公元世紀(jì)初的建筑和雕像，已經(jīng)是如此的精致。從谷歌衛(wèi)星圖上看，曾經(jīng)那么輝煌的龐貝城，在現(xiàn)代人類的發(fā)展中，它只不過(guò)是拿波里地區(qū)的一個(gè)疤痕而已，如此微小。真?zhèn)€是：地不在大小，有故事則贏。我心中最為深刻的記憶，似乎是龐貝車站邊停車中滿樹(shù)果實(shí)的橙子樹(shù)，和去往古城競(jìng)技場(chǎng)路上的地中海松。當(dāng)然，還有街邊不怎么好吃的小吃，因?yàn)槌赃^(guò)了。

站在那些廢掉的石條鋪的廣場(chǎng)上，看著破損的石頭建筑、石柱和拱門，和它們后面的維蘇威火山形成一種強(qiáng)烈的反襯，人類在大自然前面，是很渺小的。實(shí)話說(shuō)，剛開(kāi)始看到維蘇威火山，我以為左側(cè)的那個(gè)凹陷是火山口，后來(lái)才弄明白，整個(gè)山頭上的巨大凹陷，才是完整的火山口。當(dāng)?shù)赜凶錾獾膶＼�，�?0歐、花點(diǎn)時(shí)間，可以到火山口上去看看，體會(huì)那樣直徑的一個(gè)坑，以及俯瞰一下周圍的景色�？上覀儧](méi)有時(shí)間，只好作罷，等下次吧。關(guān)于維蘇威火山，已經(jīng)有很多的介紹了，我就不去抄寫(xiě)了。在我發(fā)的照片中，其中之一是有關(guān)維蘇威火山噴發(fā)的一段英文解釋，貼在龐培城廢墟一個(gè)正在發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)，人們可以透過(guò)玻璃，見(jiàn)到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的活動(dòng)。這段解說(shuō)，我覺(jué)得比較權(quán)威，簡(jiǎn)練，比網(wǎng)上很多的文字要清楚。其中一個(gè)關(guān)鍵詞是“pyroclastic”。我一直都沒(méi)有找到合適、恰當(dāng)?shù)闹形淖g文。簡(jiǎn)單地說(shuō)，火山有不同的類型，有的噴發(fā)熔巖為主，看到的都是火紅的巖漿；有的噴發(fā)的主要是水氣。而pyroclastic火山噴發(fā)，以氣體和火山灰為主，形成高溫（～1,000 °C)、高速（～700公里／小時(shí)）的流動(dòng)體，在重力作用下，覆蓋經(jīng)過(guò)的地表。圖5是個(gè)例子，盡管規(guī)模比較小，但大體可以說(shuō)明這種火山噴發(fā)的概況，你到里面去試試就知道了。

從谷歌衛(wèi)星圖上看，從維蘇威火山口到古龐貝城，距離大概有10公里。理論上說(shuō)，從維蘇威火山爆發(fā)到龐貝城被淹沒(méi)，也就是以分或者秒計(jì)算時(shí)間。在那樣的高溫粉塵氣體中，沒(méi)有生物能逃過(guò)一劫。有機(jī)物的碳化，基本上是個(gè)必然的結(jié)果。大體的結(jié)構(gòu)還在，但人已經(jīng)糊了。維蘇威火山產(chǎn)生的后果，我們不幸可以見(jiàn)到，也給我們解釋地史時(shí)期中的一些現(xiàn)象提供了一個(gè)參考。盡管后果是嚴(yán)重的，但人們依然生活在維蘇威這個(gè)活火山腳下，并拿它的過(guò)去創(chuàng)作出愛(ài)情故事來(lái)賣錢，為了現(xiàn)在和將來(lái)。無(wú)論自然的、社會(huì)的災(zāi)難是啥，都會(huì)是植入人類記憶中的事件。人們總是不屈不饒地活著－ life is going on， and on.